戊戌年冬，周末，闲暇无事，又回了趟距西安城90多公里的乾县新阳镇咸阳村老家，看看因摔伤脑颅而生活不能自理、失语的老母亲。好在路程不远，驾车个把小时即到。每每端详着母亲那饱经沧桑的脸庞，抚摩着母亲那磨平多少苦难粗糙无比的手掌，心：隐隐作痛，行：魂不守舍，吃：食不甘味，说：欲言又止，总有那么一种难以名状的于心不安、牵挂、着急、愧疚之感，万千思绪，心潮澎湃，情不自禁处，竟潸然泪下。叹世上万物，人间万象，天边绚丽的云霞，海中飞溅的浪花，无与伦比：母亲之伟大!

　　我的母亲，王秀英，于农历1938年闰7月30日出生于乾县临平镇龙背村西堡王姓大户人家，家庭富庶，姐弟四人，排行老大。母亲天资聪颖，年少时上过几天学，后因世乱而辍学，未识几个字，在以后的人生经历中，发展空间饱受挤兑。但母亲好学，记性好，从而弥补了先天的不足。母亲藉此，在后来为邻里患疾不适配药治病、扶助医疗脱臼伤筋时，常常竟有意想不到的效果，解决了不少燃眉之急，每每被人提及或赞誉，母亲均一笑而过，喜形于色，满满的幸福，满满的自豪，也不予置否。母亲是从富裕家庭走到我们穷家来的，从此便与贫穷结缘，少吃缺穿，食不果腹，直到我们成家立业，情况才有所好转。但母亲无怨无悔，与大家一样，受苦受难，虽然母亲体弱多病，但丝毫也没有什么特殊。我是1960年6月出生的，正逢三年自然灾害时期，家中仅有的麦面基本上由爷爷、奶奶和我享用，无其他人的份。我是母亲的第三个孩子，前两个均夭折，从出生起，就弱不禁风，三天两头患病，间隔不超过三天，还整夜啼哭、闹腾，全家老少都不得安宁。为照管好我，母亲想方设法，也无济于事，不得已，外婆只好每天从5里外的家里赶到我家来，与母亲轮换着看护我，这种状况持续了将近三年，情况才有所好转。以后，每每生病，母亲必定忙前忙后。带我看病，抓药，熬中药，站在旁边看着我喝完味苦中药，并赶紧递上少许白糖。在外工作，几个月回一次家，母亲总会说，昨晚梦真准，就知道你们今天要回家来了，满满的思念，满满的盼望。但在母亲摔伤之后，这种情况就少有了，每当母亲看见我们到家时那兴奋的样子，那喃喃自语的举动，我觉得，那一定是一个母亲对儿孙的期盼和祝福情感的真实写照，母亲为我们付出了太多、太多……

　　我的母亲是伟大的。呕心沥血，无私奉献，养育了我们四个儿子，在我们健康成长的道路上洒满了血泪，充满了辛酸，每当儿孙偶染风寒，母亲总是牵肠挂肚，坐卧不安，祷告苍天，祈求平安，把心操碎，把泪流干，为我们留下了人间大爱，舔犊情深，懿德可风。母亲二十七、八岁时，风湿病已致行走困难、身体极度虚弱，母亲自以为自己活不了多久了，常叮嘱我，说没有妈了，你爸要重新找人，你是老大你要听话，要带好你的几个弟弟，后妈一般心狠，别让她欺负你们。她要欺负你们的时候，你们就跑，就往你舅家跑、姨家跑，姨姨怀里认娘亲。母亲是哭着说的，我是哭着答应的。母亲哭。我也哭。但，有幸的是这事后来却根本就没有发生，值得庆贺。

　　记得小时候，在缺医少药的情况下，为使我们健康成长，母亲会想着法儿为我们去除病魔，曾经就多次使用过叫魂的方法。据《楚辞》《招魂》篇中说，后世婴孩儿童若惊吓所致，以致魂不附体，此时即须叫魂收惊，使魂魄归来，除病消灾。其实，幼时受到的心理创伤，会潜伏在人的灵魂深处，若未能及时有效治疗，可能会影响人格的健康发展，还有可能成为日后神经症疾病的缘由。 老二在三四岁时，不小心掉到村西口的十几米的深沟里，好在是夏季，沟里刚过洪水不久，沟底是淤泥，地是湿的、软的，虽头着地，也未造成什么伤害，但却受到了惊吓，这让母亲后悔不已，责怪我看护不周。后来，我想，母亲一定为老二组织了叫魂。记得有好几次，母亲参与为受到各种惊吓的我们叫魂，是否有我，不得而知，但记忆中，肯定是发生在我们兄弟四个人身上的事情。经问询知之：关中农村过去对受到坠落惊吓失去魂魄的孩童多采取叫魂，由三个不同姓氏长辈妇女实施。 一人鸣锣，一人直呼孩童乳名，另一人则答以“回来咧!”一呼一喊，表示魂魄已被系住。一路上复呼应一遍，则认为魂魄已经附体，受惊吓的孩童一定会康复，心理阴影会在这种氛围中逐渐消退。现在讲，就是圆满地完成了一次成功的心理疏导。记忆犹新的是我小时候常生病，母亲曾多次采用竖筷叫魂仪式，期盼我早日康复。这种习俗，即取一只碗置于躺卧孩童身旁，内盛半碗清水，再取筷3枝并拢，沾上碗中水，绕全身顺时针转三圈，逆时针转三圈，再将筷放在碗中垂直竖立，问是否逝去的人回来看孩子了?至筷子在碗中稳立不动时击倒，水泼至大门外，筷子放在祭祀土地爷的墙角下，碗则扣在筷子上，祷告、祈求不要再看孩子来了，祝福孩子健康成长。这种仪式，我们兄弟四个，好像人人都经历过。

　　1981年，父母亲为儿子们的求学读书，晚上做点麻花，第二天赶集、跟会售卖，老三上初中，老四上小学，可以帮点忙。一般晚上做完麻花，第二天去卖。有天做完麻花，已经很晚了，父母一大早敢去外村年会，老三上学回家午饭，父母均未在家，未吃饭，便骑自行车独自返校，途中过村口水渠桥时，不慎摔下，当场昏厥，不省人事，本家三嫂、四嫂第一时间赶到，将老三抱起，束手无策，在七伯父等人安排下，及时送医救治。我当时在乾县一中上学，为不影响我的学业，父母不曾告诉。知道家中发生这样的大事，是本家三哥告知了当时在西安实习的老二，他回到县城后我俩借同学的自行车一起回家的。在临平镇医院见到了正在治疗的老三，唉声叹气的母亲，和垂头丧气的父亲。老三因头着地，颅内有淤血，需要排出，母亲一听，哭天抢地，不准手术。别无他法，在其他人的善意欺骗下，母亲才勉强同意，吉人天相，手术顺利，老三康复。我们到医院的时候，老三的病情已经好转，母亲牵挂的心，想必是终于放下了。

　　此事，我询问过母亲，她说，早年她家的一个亲戚患恶性脑瘤，手术未成功，人走了，给她心灵上留下了挥之不去的阴影。加之母亲没有上过学，人又固执，也听不进去别人的解释。但母亲的伤心难过，哭泣的泪水，的确是真真切切的牵肠挂肚，担心手术对儿子可能会造成的创伤，是实实在在的真情流露。

　　最让人揪心的是老四。他当时在延安上学，脑部有疾，何种病?西安的几个知名医院的大夫们莫衷一是，难下定论，但均倾向于手术治疗。尽管我家老二是外科大夫，对这种病也丝毫不敢疏忽，犹豫不决，更担心母亲的极度伤心，有阻止手术的可能。不得已，一家人商议，经父亲同意，决定瞒着母亲，先做手术。手术相当成功。术后第二天，本家五哥不小心把消息传到母亲耳里，得知老四病情严重，母亲诚惶诚恐，坐卧不安，像发疯似的，要求立即带她前往西安探视。后来，据陪伴母亲的老三媳妇说，母亲思儿心切，根本无法阻挡，也难以阻挡。术后第三天，母亲急切地赶到西安，见到了日思夜想的躺在病床上的老四，泣不成声。好在当时老四已经苏醒，只是还在治疗中，母亲见状，才慢慢地从痛苦中解脱出来，情绪平稳了许多。可怜天下父母心，不忧自己忧儿孙。

　　我的母亲是勤劳的。披星戴月，早出晚归，尝尽人间酸辣，喝尽人间苦水，受尽煎熬，遭尽大罪，年轻时，在参与集体生产劳动的同时，常常拖着疲倦的身躯料理家务，40多岁时，走村串乡，做点营生，接济家用，75岁时，在无人帮扶下，上树疏花、摘果，80岁时，还用架子车拉着年迈苍苍的父亲种地、收割，为我们用尽自己的毕生精力，点点滴滴，永铭心中。想想到底为母亲做了点什么?除了给点钱、购些物外，确实想不起来，总觉得很少很少。苦思冥想中，记得小时候母亲在外婆家，因连阴雨，回不了家，我去接母亲，母亲穿的布鞋，不能淋雨，我说，穿我的雨鞋，我赤脚回家。后来想起这事，也是沾沾自喜，虽微不足道，但毕竟还是为母亲做了点什么。说起鞋，我们那时候穿的全是布鞋，都是母亲一针一线缝起来的。那个年代，母亲除了下地劳动，还要照顾家。我们的吃穿，全凭她一人操心、出力、经管，记得多少个冬季的晚上，常常在睡意懵懂中，往往看见的是母亲在纺车前无怨无悔的辛勤劳作。我们的衣服、鞋袜，都是母亲自己纺线、织布、漂染、裁剪、缝纫、加工做成的，看见别人家孩子穿的用布票买的洋布做的新衣服，常常羡慕不已。但家中人多，收入低，无法满足，日常花销多为省吃俭用，节衣缩食，也只好作罢。但母亲对我们的读书求学确是全心的投入，记得家中分的菜籽油、小麦，大都卖了，我们吃干辣子，玉米糁子，玉米面，红薯等，常反胃酸。兄弟四人上学，纸张需求多，为节省，往往是作业用五分钱一张的白纸，草稿练习则用三分钱一张的黄纸。老三还曾经在学校捡拾废纸张，用针线缝起来作为练习用纸。记得有年夏天，在一个劳动日值一角多点钱的情况下，母亲破天荒花几角钱给老三、老四买了钢笔，不知道谁不小心弄丢了一支，这便成家中的突发大事，全家齐出动，坡上坡下、村前村后找，跑了好几趟，从阳光灿烂，到繁星漫天，均无功而返。母亲心痛不已，我们也一样，很伤心，但谁也不敢作声。

　　我的母亲是平凡的。缝缝补补，艰苦朴素，在简单的生活中，简单的生活着，虽未做什么惊天动地的大事情，却像万里苍穹中一颗耀眼的指路明星，时时刻刻绽放着璀璨的光芒，把我们无一例外的先后送到高等学府深造，对我们恩重如山，均等公平，教我们立志担当，勤俭持家，省吃俭用。母亲对家里的所有财物，都心中有数，需要给儿子准备的玉米糁子、挂面、面粉等，甚至苹果、蔬菜，都是四份，谁不要可以，但她一定会分成四份，四个儿子一人一份。我觉得，母亲还是偏爱于我。记得上高中时，天冷需添加绒衣，已上班的老二准备给他自己买一件，母亲说，你哥身体单薄，先给你哥买，母亲说了，老二照做。后来母亲发现老二自己没买绒衣，内疚多年，觉得亏欠了老二。最让母亲高兴的事情，是那年我高考得中，患病在床的母亲得知，瞬间痊愈。想想，能让我上大学，是母亲多么迫切的心愿。儿行千里母担忧。记得从西北到长春上学，几千公里路程，在为我准备的行李中，除了煮鸡蛋，母亲还专门包了一块蛋黄大的黄土，叮咛说，离家太远，水土不服时用。上学期间，与家里书信往来中，多提到母亲的关心、体贴和嘱托。第一次出门，不仅间隔时间长，而且还是个远门，想家想母亲那个迫切劲，无法形容。记得给家里回信中，多有对母亲的问候和思念，究竟有多少祝福话，已记不清楚了，但“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”仿佛如昨，印象深刻，难以忘怀。

　　流光容易把人抛长，红了樱桃，绿了芭蕉，光阴荏苒，日月如梭，转眼间，我的母亲已81岁高寿了，本该坐享天伦之乐，却因偶尔闪失，不幸摔伤，造成半身不遂，行动不便，失去语言功能，生活不能自理，常常让人唏嘘、愧疚、自责。母亲是2017年正月13日中午摔伤头部右上侧的，我们从西安赶回去的时候，人在急救室救治，显得焦躁不安，意识不清，做了CT显示情况相当严重，是否手术?主治医生担心80岁的老人患高血压、糖尿病，做了手术，有希望，也有可能成为植物人，甚至下不了手术台，但不做手术，两三天的功夫，人就没了。一听这话，谁都会懵。当时，心是沉甸甸的，也不敢设想后果。但救人一命，胜造七级浮屠。母亲为我们操劳一生，抢救母亲的生命，我们义不容辞，必须尽心、尽力、尽责，并主动告诉医生，只要能及时救治母亲的生命，无论医院采取任何措施，无论后果、结局咋样，我们都愿意承担。正月14日上午9时，手术如期进行，手术室外等着从四面八方赶来的同我们一样忧心忡忡的亲友们。下午1点多，手术终于顺利完成，医生说手术做得很成功，结果如何，还得再等24小时、72小时之后。揪心……，心痛……，等待……惶惶不可终日。等，是一种煎熬，在医院等母亲苏醒，那更是一种煎熬。好在有医护人员的精心呵护，有全家人及亲戚们的耐心照顾，三、两天的时间一晃而过，医生说，我的母亲命保住了，将来看造化，最好的结果可能是植物人。事已至此，听天由命，我们只能被动的应对，该打针打针，该用药用药，该针灸针灸，该理疗理疗，四个儿子、四个媳妇以及亲友不分白昼没黑没明的轮流侍奉、守护。功夫不负有心人，二十五天过后，母亲竟奇迹般的苏醒了，眼珠子迷茫着看着来来往往的人们。不知又过了几天，母亲忽然出自本能的喊出了声，对看望的亲戚邻里无意识的应答，虽让我们手足无措、难以解释，但母亲能有声、有泪，已让我们激动万分，兴奋不已。五十多天后，强制运动、行走，在外力协助下，母亲可以一步一步的向前挪。从座不起来到座起来，从不能自己吃饭到给到手里的食品可以囫囵吞枣将就着吃，不要人帮扶，一天一天的进步，我们热泪盈眶，欣喜若狂。

　　我的母亲是坚强的。锲而不舍，金石可镂，坚毅、执著的性格是构筑我们家的精神柱石。时运不齐，命运多舛，母亲年轻时患风湿病、贫血病、胃病，年老时患糖尿病、高血压病，又不幸摔伤，在与病魔抗争中，母亲非凡的坚强，努力地配合治疗，自主地强身健体，在病榻前苦苦支撑，体体面面的活着，表现出了一个意志刚强之人对人生的渴望，用生命给我们诠释了生命的真谛，给我们留下了弥足珍贵的精神财富，人生长河中，从不叹息，永不气馁，时常保重自己，爱惜自己，坤仪足式，天地动容。百善孝为先。忠孝难两全。当老四也考上大学之后，母亲给我们讲，说她哭了，哭得很伤心，担心以后无人照管，的确，也因应了母亲的猜想，在母亲风烛残年之际，我们未能保护好母亲，未能侍奉好母亲，未能在母亲病床前尽孝，虽请了永寿县仪井南咀村叶姓妹子代为辛劳，却留下了深深的内疚和挥之不去的心痛，但母爱无边，我们拥有母亲，依赖母亲，仍在母亲呵护下，温暖如春，幸福如蜜，也请劳累了一生的母亲，听听儿子的祝福：

　　轻声唤妈，泪如雨下，含辛茹苦，抓养儿大。

　　一日三餐，淡饭粗茶，斗转星移，春秋冬夏。

　　困难岁月，物质匮乏，养家糊口，细算精打。

　　辛勤劳作，雨淋风刮，心灵手巧，窗花如画。

　　煤油灯下，织布纺纱，针线关情，平凡伟大。

　　手胼足胝，酸甜苦辣，崇尚节约，勤俭持家。

　　对己苛刻，病疼忍下，有钱不花，财物攒下。

　　平常食蔬，囫囵咽下，简陋居所，凑活住下。

　　襁褓儿孙，个个牵挂，嘘寒问暖，放心不下。

　　待儿仁慈，呵护有加，疼爱化作，满头白发。

　　盼子成材，学好文化，安分守己，报效国家。

　　暖意浓浓，和谐融洽，游历华夏，焉能忘妈。

　　情深恩重，难以报答，清夜扪心，梦中泪洒。

　　蓬莱仙境，丹雀伴驾，瑶池水畔，乐奏云瑕。

　　菩提树下，与佛对话，极乐世界，安享荣华。

　　富贵不期，康健为佳，铭记嘱托，醇酒敬妈。

　　母亲：您听到了吗?儿孙们急切的等待着您干脆明亮的应答。母亲，您听懂了吗?我还期盼着您能在有生之年再叫声我的乳名——鳖娃!

　　作者简介:杨文峰，汉族，生于1960年6月， 乾县新阳咸阳村人，毕业于吉林大学法律系，曾任西安市人大常委会办公厅副巡视员。

编辑:王锦